Notte allo Spip

Mi chiamo Marco. Quella sera di fine estate avevo deciso di fare un giro a caso. Niente di programmato. Solo la macchina, la radio bassa e la voglia di non tornare a casa troppo presto. Avevo lasciato il centro di Parma e, quasi senza pensarci, ero finito verso nord, verso lo Spip.

L’area industriale di notte ha un fascino strano. Capannoni enormi che sembrano dormire, lampioni sparsi che gettano macchie di luce gialla sull’asfalto, e poi lunghi tratti di buio dove le strade secondarie si perdono tra i magazzini. C’era poco traffico. Qualche tir parcheggiato, qualche furgone isolato. L’aria sapeva di polvere e di residui di giornata lavorativa.
Stavo percorrendo una di quelle strade laterali, più o meno verso via Keplero, quando ho notato i fari di un’auto accesi a intermittenza. Una berlina scura, ferma a lato, con le luci che si accendevano e spegnevano come se qualcuno stesse cercando qualcosa. O qualcuno.

Ho rallentato. Dentro c’erano due persone. Lui al volante, lei sul sedile del passeggero. Quando sono passato piano, lei ha abbassato il finestrino e mi ha fatto un segno con la mano. Non era un saluto qualsiasi. Era un invito chiaro.
Ho fatto retromarcia e mi sono fermato di fianco a loro. Lei aveva i capelli scuri raccolti alla meglio e un sorriso che non nascondeva niente. Lui, più o meno della mia età, mi ha guardato con calma, quasi divertito.
«Cerchi compagnia?» ha chiesto lei, senza giri di parole.
«Dipende», ho risposto.
Si sono presentati in fretta. Lei si chiamava Giulia, lui Andrea. Stavano insieme da qualche anno e ogni tanto uscivano a “cercare”. Quella sera avevano voglia di qualcosa di diverso. E io ero lì.
Abbiamo parlato pochi minuti. Niente storie lunghe. Solo le regole di base: rispetto, stop se qualcuno non se la sente, e nessun nome vero se non volevamo. Poi Andrea ha fatto un cenno verso un vicolo più interno, tra due capannoni spenti. Un posto dove le telecamere non arrivavano e dove di notte non passava quasi nessuno.
Ci siamo spostati lì. Le auto una dietro l’altra. Quando ci siamo fermati, il silenzio dello Spip era quasi totale. Solo il ronzio lontano di qualche compressore e il vento leggero che muoveva i cartelli delle ditte.
Giulia è scesa per prima. Ha aperto la portiera della mia macchina e si è seduta sul sedile del passeggero senza aspettare inviti. Andrea è rimasto nella sua auto, ma con il finestrino abbassato, a guardarci. Non era geloso. Era parte del gioco.

Lei non ha perso tempo. Mi ha messo una mano sulla coscia mentre mi baciava, e il bacio era già umido, deciso. In pochi secondi eravamo già oltre le chiacchiere. Le ho alzato la gonna. Non indossava niente sotto. Andrea, dall’altra macchina, ha abbassato ancora di più il finestrino e ha cominciato a toccarsi mentre ci guardava.
Il sedile del posteriore della mia macchina non è il posto più comodo del mondo, ma quella sera non ci importava. Giulia si è sistemata a cavalcioni, le ginocchia strette contro i miei fianchi, e mi ha fatto entrare in lei con un movimento lento e preciso. Era calda, bagnata, e ogni volta che si abbassava faceva un suono basso, quasi un gemito trattenuto.
Fuori, le luci dello Spip illuminavano a tratti i nostri corpi. Il vetro appannato della macchina trasformava tutto in ombre mosse. Andrea era uscito e si era avvicinato. Ora stava di fianco alla portiera, a guardarci da vicino, una mano nei pantaloni. Ogni tanto Giulia si girava verso di lui e gli sorrideva mentre continuava a muoversi su di me.
A un certo punto lei è scesa, si è inginocchiata tra i sedili e mi ha preso in bocca. Allo stesso tempo ha allungato una mano verso Andrea, che si è avvicinato abbastanza da farle succhiare anche lui a turni. Il sapore di entrambi mescolato. Il suono umido della sua bocca e i gemiti bassi che faceva mentre ci serviva.
Quando non ce la facevo più a stare fermo, l’ho fatta girare e l’ho presa da dietro, il sedile posteriore come unico appoggio. Andrea si è messo davanti a lei e lei lo ha preso in bocca mentre io la scopavo. Il ritmo era sincrono, quasi automatico. Lei gemere contro il cazzo di lui, io spingere più a fondo ogni volta che sentivo le sue mani aggrapparsi al sedile.
È durata quanto doveva. Non troppo, non troppo poco. Quando sono venuto, l’ho fatto dentro di lei, e lei ha continuato a muoversi finché non ha finito anche Andrea, sulla sua lingua. Poi ci siamo fermati. Respiro pesante. Silenzio. Solo il ticchettio del motore che si raffreddava e, lontano, il rombo di un camion sulla tangenziale.
Ci siamo sistemati in silenzio. Lei si è asciugata con qualche fazzoletto, si è rimessa la gonna e ha sorriso a entrambi.
«Grazie», ha detto semplicemente.
Andrea ha annuito. «Se ti va, magari ci rivediamo.»
Non abbiamo scambiato numeri. Non serviva. Quella notte era stata sufficiente.
Sono rimasto ancora qualche minuto da solo dopo che se ne sono andati. Lo Spip intorno a me era di nuovo solo capannoni e buio. Ho riacceso il motore, ho abbassato i finestrini per far uscire l’odore di sesso e sono tornato verso la città.
A Parma, quella notte, lo Spip aveva avuto il suo piccolo segreto. E io pure.